而站在更内化、更具象的角度，《Creep》也是主角团每个角色的“生命之歌”：他们都有自己的过往和伤痕，但也在最终之战后“各得其所”。甚至这个系列的每个英雄都是“世俗意义的loser”，在随着片尾彩蛋再次引用《Come And Get Your Love》与《银河护卫队1》开场星爵跳舞片段的有始有终前后呼应——我们也能看到《银河护卫队3》中，导演对每个角色倾注的最大爱意：“我们每个人都是怪人，但我们每个人都是自己的主角。”这是真正意义上的family，一个温馨的HE结局。当主角天团穿着彩色的太空服致敬《太空漫游2001》，作为观众又怎么不会热泪盈眶？

程蝶衣、宁采臣、旭仔、欧阳锋、何宝荣、十二少、阿占、卓一航……每个镜头、每句台词、每次喜怒哀乐，都是很难以短短数百字精准形容。

作为俄罗斯芭蕾艺术的金字招牌，莫斯科大剧院芭蕾舞团以精湛的芭蕾技巧、严谨的创作风格和雍容华贵的舞美设计闻名于世，排演了诸如《天鹅湖》《睡美人》《吉赛尔》《罗密欧与朱丽叶》《胡桃夹子》等众多经典芭蕾舞剧，书写了世界芭蕾史上璀璨夺目的篇章。

在这批片单中，《瞬息全宇宙》作为年度热门影片荣获奥斯卡奖最佳影片奖等7项大奖；《伟大的沉默》荣获2022年芝加哥国际电影节新人导演竞赛单元罗杰·伊伯特奖；《宇航员》曾入围2022年开罗国际电影节主竞赛单元，为影迷开启了一个多元银幕世界。

易小星笑称这种反差是他有意为之，希望能用这个角色展现出张婧仪性格中的另外一面，“虽然她外表看上去柔柔弱弱的，但她有我们湖南人的那一股韧劲，她有自己的坚持，关键时刻她是拿主意的那个人，这一点会有点像她的妈妈霍梅梅，充满了中国女人的智慧和力量的感觉。”

成年“卢修斯”由爱尔兰男演员保罗·麦斯卡（Paul Mescal）扮演；反派则是罗马皇帝“塞普提米乌斯·盖塔”（Septimius Geta）。