一次放映活动，中国传媒大学硕士研究生李倩雅搀扶一位头发花白的阿姨去洗手间。刚走出影厅，阿姨的步子就急促了起来：“这部电影太有意思了，不知道他们最后能不能成功让地球避免被撞击？我可不能漏掉关键情节。”

根据二战时期真实历史改编的电影《万湖会议》正在热映。影片以写实的风格，记录了发生在1942年的纳粹密辛，讲述的是15名纳粹德国高级官员的一次决策会议，然而一场看似普通的工作会议，讨论的却是毫无人性的种族灭绝方案，实在令人头皮发麻、久久难以平静。

《别叫我“赌神”》上映至今，票房寥寥不过3600余万。影片是演员周润发继《无双》之后，时隔5年和观众见面的作品。更何况，影片是《无双》导演庄文强担当编剧，为“发哥”周润发量身定制的作品。

所谓“主题创作”，即“主动出题，组织创作”。重大主题电视剧创作的主要特点是国家层面对剧集创作的重视、布局、指导与介入，体现了“集中力量办大事”的社会主义文艺生产的优势。一方面，是主动出题。电视剧主管部门根据党和国家的重要战略布局，以及重要历史时间节点（2018年以来，先后有改革开放40周年、新中国成立70周年、全面建成小康社会、中国共产党成立100周年、冬奥会等），主导推动了一批重大主题电视剧的创作生产与展映，如党的二十大前后播出的《超越》《功勋》《大考》《我们这十年》《县委大院》等。其次是组织创作。即在主管部门的号召与建议下，集聚优质主创团队，整合国有企业、电视台、影视制作公司、互联网公司等多方资源，把宏大主题分解成小主题，寻找到合适的切入口，再去找相贴合的人物与故事，形成从选题、创作到拍摄的有效循环。通过有效政策供给，全链条创作指导、全周期服务，避免了市场机制在主旋律创作时的偏误和失灵，引导创作资源有效配置，形成了高效高质量的生产模式。本届白玉兰奖最佳导演、编剧、男女主角、配角等重要奖项的提名人选，绝大部分都是颇具实力的知名创作者或中青年艺术家，也证明了这一点。

而且，《白色城堡》不仅仅找来了涂松岩和彭冠英，还找来了张志坚、张晨光、高鑫、陈数等近数十位实力派担当配角。先不说剧集质量，起码演员阵容能跟《狂飙》靠一靠。

“大象知归处，小鸟向自由。”黑白底色画尽了四位白发老人迟暮之年业已褪色的人生之路，他们如大象般并肩携手从容且坚定地迎着前方的光亮走去，那是人生的终点、生命的归处；他们更是自由飞翔的小鸟，冲破现实的重重束缚，奋力相爱共同走向终点。生命褪色成黑白时那句浓墨重彩的“我爱你”是奔赴“人生最后一场热恋”的发令枪，也是实现“我想爱你到白头”真挚誓言的前提。海报中四位老人无言的背影里满是迈向归途的坦然和有限时间里无限爱的蓬勃生命力。