刘在锡又害羞又生气到底哪来的，但还是娓娓道来为何会突然练舞。他回想当时，似乎正值Covid-19大肆影响综艺界的时候，他找了一群熟人自掏腰包练舞，想在中秋节发布cover影片，结果因为拍摄那天柳炳宰接触了确诊者无法赴约，最后不了了之。

戚牧接近何悯鸿，逐个离间她与欢乐颂姐妹的关系，骗取她无条件的信任，直至何悯鸿未婚先孕，顺水推舟提出结婚，将其带到寒酸的出租屋，逼走保姆，让何悯鸿“甘之若饴”地照看重病的母亲。这条故事线显然是对PUA精神控制教科书般的展示，但是经由“箭垛”人物何悯鸿展现出来，加上其他四美的衬托，竟有何悯鸿“自讨苦吃”“自作自受”的观感。而戚牧和母亲租住的老破小，又十分“写实”地体现出戚牧作为一个外表光鲜的白领，承受着实际生活的不堪。都市打工人的真实处境竟然通过一个操纵女性的反面形象反映出来，而收入还不及戚牧的几位女性角色，即便身处各种麻烦，经济上有时甚至入不敷出，还能在环境雅致的高档住宅中相互串门，其乐融融。戚牧及其身后老破小张牙舞爪的“真实”，只用于警醒误入歧途的“恋爱脑”女性，而其余更深层次的“真实”，则被挡在了温馨又悬浮的欢乐颂之外。

ChatGPT对画师冲击最大

在海德与碧芭相处的几场戏，用色让我想起王家卫的电影，暗巷里幽会的《花漾年华》，房间里热恋的《春光乍泄》，油黄色的灯光是生存夹缝里流动的欲望，墨绿、殷红的服装与布景里，有着两人之间流淌的对肌肤的渴望。

成龙曾这样解读动作与表演的关系，“我是个演员，不是个动作演员，是个演员会动作的。”的确，不仅要打得漂亮，还要演得精彩，才能真正让人物和故事深入人心，缺一不可。

电影《超能一家人》中沈腾饰演的乞乞科夫，狡猾又诚实。现场，聊到这个不说谎话的诚实反派，导演宋阳笑言，“腾哥虽坏，但是真诚耿直可圈可点”。乞乞科夫作为超能一家人的劲敌，主打一个“直球式使坏”，大大方方威胁，坦坦荡荡利诱，充满喜感的反派人设让人好奇不已。