这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。

影片《世间有她》汇集张艾嘉、李少红、陈冲三位顶级女导演，周迅、郑秀文两位影后主演，串联了三座城市、三个普通人的故事。该片在青岛进行取景拍摄，从青岛走出的电影人董文洁，担任该片的总制片兼出品人。青岛这座滨海城市的精致与多元，或许正映射出了女性心底的那份温柔与包容，同时也让我们看见了充满烟火气的平凡生活。

王龙正扮演的江河，手提一顶黑色礼帽。外表看似普通商人的他，似乎随时准备戴上帽子，变身为另一个人。王紫璇扮演的竹君和尹正扮演的十二少，一个双手紧紧抱胸，一个正将右手插入西服内袋，两人的姿态似呈守势，透出时刻准备应变的机敏与警觉。导演陈嘉上透露，《暴风》以真实历史为背景，展现各方势力中不同人物的选择和出路。他表示：“整个故事最有趣的地方就在于，每个角色的面前都放着多种可能性，就看他们到底怎么选。”

中国电影导演协会支持青葱计划，将开启2023年“成为导演之前”特别项目系列活动，并举行“青葱之夜”电影分享交流会，持续助力中国电影积蓄青年创作力量。

孩子小小年纪就这么受罪，马栓巧珍这对夫妇，看在眼里痛在心里，又如何高兴得起来。

北京中轴线沙盘。 郭俊锋摄（人民图片）